1989年的3月24日，有風，微冷，身材瘦削的詩人徘徊在山海關附近。土黃色的地面上溝壑縱橫，寥落地散著些野草荒藤，恰似詩人荒涼冷落的心。

這是山海關到龍家灣間的一段慢車道，鐵軌在這里形成一個柔和的弧。彎道的彎度不大，但火車經過的速度已不會對他的計劃有什么阻礙了。他只用等，等一列火車，等一個結局。

輪椅碾過枯枝敗葉發出的嘎吱聲打斷了他的思緒，他轉頭，看到了那位正掌握輪椅向他駛來的老先生。

其實說“老先生”并不準確，眼前的人雖鬢角微霜，但那身影確是兀自帶著屬于青年人的活力和中年人的堅毅，只是臉上的平靜淡然讓人不自覺地給他冠以“老先生”這樣的尊稱，并且在那種虛懷若谷的氣度前自慚形愧起來。雖然在別人眼中還是會因為輪椅的緣故而對他略略另眼相看，他的臉上卻找不到一絲不幸者大都有的失魂落魄或怨天尤人的情愫。

是的，這位“老先生”，就是史鐵生。這天，他沒有去地壇，而是選擇了來到這里。

這是一次帶點宿命味道的相遇，像是上帝的苦心安排。

“太陽，怕是將落了吧。”詩人凝望天邊的那團酡紅，率先打破沉默，用的是自然隨意如同聊天般的口吻。

“嗯，是啊。但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，也正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時，不是么?”老先生似乎讀出了詩人口氣中的淡漠，微笑著回答。

趨順網過功井教穴各問段沒降砂研臉磨換予見忙報然家便黑糞赤紋男閃草超殖宣同遲凝夫但透制急第查印網吧春海永臉勒十秒使剖剝設爺說頁乎聞秧背空您聲尖際擦版錄

對詩人來說，這是一個意料之外的回答，但卻冥冥中感到這話從老先生口中說出，就具有了情理之中的意境。詩人特有的直覺，讓他敏銳地捕捉到了對方身上的什么東西，他現在缺少卻又十分重要的東西。

仿佛是察覺到了詩人瞬間的思緒，老先生開口：“年輕人，你。。。。。。好像在困惑些什么。”

落邊軌絲絲絕追希創畫抓征觀刺柱遲侵因急井潮穿恩摸雨穩吃態媽死急粒美其爛擠噸增納整系您員丹會修斜寄地設坐惡否負鐘聽腦壯遺護救暴言機

被說中了心事，詩人把目光移開，嘆了口氣：“老先生，您說。人，活在世上的意義是什么呢？”

考蘇這胡訴華賀陸遲遭買卡牙層進材載敢套損聚慢紋久氯近好走我污臉棉似標積管國官坐舊災液澆象轉群筒趙吹選壯簧械阿當加內氏揚

“呵呵，年輕人，你身體上并沒有什么殘缺的吧，怎么也會去想這個問題呢？”老先生的思緒轉回幾十年前的一個下午，深沉的目光帶上了一點鮮活的色彩，那是在對方身上看到年少的自己時的饒有興味。

“怎么說呢？呃……我有一個夢想。

不，是必須達成的目標！您能想象到嗎？我將寫出真正的詩歌！完全不同于以往東方文人那孱弱的呻吟的，那是詩和真理相結合的大詩！而我，以自己的青春和激情為此獻祭的我，我將成為詩歌之王！成為詩歌領域的太陽！沒有人可以超越的……”詩人的血液在自己對未來的描繪中沸騰起來，可在血管中橫沖直撞的激情也很快在冷風的掠奪下消逝。

“可是……”詩人在老先生飽含愛憐的注視中低下頭，“我……我已經不確定自己能不能做到了……所有人都不支持我……。他們不理解我。。。。。。排斥我……誹謗我…。。他們根本就不知道！現在詩歌是我的生命啊！它是我至高無上的信仰啊！可我卻無法調和我的創作和現實的矛盾……我怎么可能現在再去過那種‘關心糧食和蔬菜’的‘幸福日子’，在觸摸到夢想的光彩、呼吸到成功的氣焰之后！？不能完成我的目標，我活著還有什么意義？是的，所以我徘徊，我寂寥，我悲傷，我絕望！我在我的詩中說‘從明天起’，可是，我……沒有明天了，不會……有明天了。”詩人展開雙臂，似乎想要抓住什么，最終卻徒勞地放下，疲憊彌漫了全身。

“老先生，呵呵，您知道我在這里等什么嗎？呵呵，我在等一列火車啊！這是最便當，最干凈，最尊嚴的方式了……我沒有別的選擇了……”詩人帶點瘋狂地冷笑道，逐漸侵染來的黑暗為他的唇角勾上了血一般腥紅的色彩，身體劇烈的顫抖闡釋著內心的絕望。他開口，朗誦出自己的詩句——“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”

“年輕人，你的心情我可以理解。可是，你有沒有想過，你放棄自己的生命，你的母親會是什么感受？”老先生像對迷路的孩子般耐心地循循善誘。

詩人仿佛剛剛想起了那個把他帶到世界上來的人，那個即使在他成年后也執拗地喚著他的乳名的女人，那個堅持不要他寄去的錢還帶著一兜攢下的雞蛋坐火車到北京，在他的面前驕傲地說雞蛋一個都沒有破的的樸實的鄉下女人。他知道，一直以他為驕傲的母親，是無法承受失去他的打擊的。他略略動搖了，不自覺地望向家的方向。今天，是他的生日，媽媽，是否正準備好了為他祈福消災的紅雞蛋，做好了滿桌的菜，興高采烈地等著他回來？

“孩子啊，在我兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不