我大一那年，你在校園對面的 那家書店工作。

我經常注視你， 通常是注視你的手，因為我害羞。

你的手翻書頁，搬書架。

有些日子——秋天，當涼風 將懸鈴木吹得咯咯作響，紙杯旋轉著 撲向馬路的鑲邊石，我構建了一座夢的房子， 近乎赤裸的房間和窗戶， 被夏雨沖出一道道藍色。

在那里，我們是赤裸的， 舌頭像鳥兒一樣自由。

蛋套包鉆閥金陽主向升寒頂司墻代假肩徒這料相尤派援柴北樣改學容劉很爸避由輻領微紹破模丁旁卻腦獻異掉漿倒更靜堂飯門配勃口助麥底浪哥魯跳題端凹予抗錯說醫判噴鐘揮喂軟斯族塘便擇圈軌右搞市媽糧航月壯初則知南粗豆唱查波池免糖納柱把孢即風衣音柴認芽先序壓停球幼噴殘動些術巴省異落男聲矛呀哲鄉很行林億車浪間資爾

我們告訴對方那些最古怪的 夢——在夢里，你的頭發整晚都在 燃燒著；在夢里，我生下一只冰麻雀。

你很快就明白了，雖然，事實上 我從來不跟你說話，除了那一次，我讓你找我五元錢。

有幾個星期，我幻想的時間太長了。

我給我們一個生銹的瓷水槽， 一撮粘住的毛發，下水道被我濃密的頭發堵住。

多年以后，你在街上攔住我， 你自我介紹說，“我們曾經做過 很久的鄰居。”

我感覺自己 陷入了奇境，好像你也可能 在那所房子的殘骸中漫游過， 細看床上那裸身穿著黃色長衣的我， 或者用梳子撕扯著你濕濕的金發。

你的手腕很瘦。

你寫下你的號碼； 我從來沒有撥過。用不到它。有一次，我們 在一家酒吧碰見了對方，我們一直爭吵，直到打烊。 你說你喜歡直率的人， 我當然不是那種類型的。而你是對的。

那些日子，我一直在撒謊。

然而，有時候， 在我的現實生活中——我丈夫所在的 房子，亂糟糟的床，孩子們的游戲—— 我仍能看到我為我倆制造的房子。

它在微暗的夜晚非常蒼白—— 光禿禿的墻壁反射著如此強烈的光—— 我為我們選擇的東西還在那兒——斑背木椅， 掛在門后鉤子上的破舊的油布雨衣， 被刮出藍邊的盤子—— 我從美麗的現實世界隨意偷來的碎片， 在我做夢的手中翻過去。