三島由紀夫在《豐饒之海》中寫道：“所謂藝術就是巨大的晚霞，是一個時代所有美好事物的燔祭。”藝術本就是美好事物的匯集，但我們在觀賞壯麗晚霞之時，是否能看清楚晚霞背后是和煦的微風還是蟄伏的暴雨呢？

藝術家手中編織出的藝術是這般光景，而藝術家其人呢？他們是個什么樣子？我們真的能從他們的筆墨中窺得二三嗎？

細思，大抵還是很難的吧。所以我認為，藝術作品的研究并非定要探究作者的品性，只要能從紙上寥寥，感受到奔涌而出的強烈情感，抑或能夠在讀后默默彎起嘴角便夠了。

日本作家吉田兼好曾說：“人心之花，未待風吹已自落。”楊絳性子溫和而又堅韌，其作品文字溫婉如流水一般，即便是摯愛的逝去，也沒有擊跨她。這般純粹的堅韌，讓她的文章有“如初生嬰兒的純凈”的美譽。也許當你品讀著她的文章，你的眼前就能浮現這個一顰一笑都溫婉如畫的女子。群英薈萃的文壇里還有很多這樣樸實無華的藝術家。陳忠實平生樸素，曾獨自一人居住整整六年，與世隔絕，鑄就了史詩般的巨作，讀他的文字仿佛就能看見他扛著鋤頭走在田埂上的身影，翻開他的書仿佛就能聞到舟舟兒童文學作文網一股泥土和青草的芬芳。世事無常，能堅守本心不變的，其手書亦不會改變。

誰能料想呢？寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”、“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”的元稹在抒發完對愛人的無盡思念，料理畢對亡妻的痛徹哀思后，竟還能從容地理理衣裳，毫不留戀地轉身步入群芳爭艷的煙花巷陌中，不亦樂乎地又去“憐取眼前人”了。在這樣一種紛雜的環境中，我們怎會拂去作品之上璀璨奪目的金粉，看見那皮囊之下真實的是血肉還是白骨？

亂花漸欲迷人眼，我們難以從幾部妙趣橫生的作品中窺得藝術家的人品幾何，畢竟作品的格調未必與藝術家的人品相契合，倒不如更關注作品本身。所謂的“文以載道”便是如此，若說一部好的作品，讓人讀完后深深動容，甚至是潸然淚下，那這部作品的真正目的就達到了，誰會在乎作者是一個什么樣的人？

就如同塞繆爾厄爾曼說的：“每個人的筆尖流淌出的墨汁香味色澤定是迵異的。”每個人有每個人不同的文風品性，大可不必太過執著于誰是誰非了。當藝術家提筆運氣，墨汁暈在那張潔白無瑕的紙上時，一切都不算什么了，正是——落紙卷外萬般空。