有這樣一位作家，他對(duì)每年的高考語(yǔ)文試卷作文題充滿(mǎn)期待：寫(xiě)作文前，他會(huì)把手洗干凈，把指甲剪干凈，換上正式的衣服，坐在書(shū)桌前開(kāi)始動(dòng)筆。這是這位作家獨(dú)有的“高考儀式感”。他叫韓浩月，他將自己二十年來(lái)寫(xiě)作的高考作文，收錄到新書(shū)《文章之韻》中，希望通過(guò)對(duì)高考作文的總結(jié)，為考生提供經(jīng)驗(yàn)借鑒。

又到一年高考時(shí)，6月7日上午的全國(guó)高考語(yǔ)文剛剛結(jié)束，韓浩月就從媒體披露的高考語(yǔ)文試卷里挑選自己喜歡的考題，進(jìn)行作答。他挑選的是天津卷有關(guān)“煙火氣”的考題。“這個(gè)感性，貼合我的風(fēng)格。”韓浩月告訴北京青年報(bào)記者，他閱讀完材料，從上午11點(diǎn)半開(kāi)始寫(xiě)，用時(shí)大約30分鐘，寫(xiě)出了一篇989字的作文。

“這是對(duì)疫情期間生活缺失的那部分的感慨，兩三個(gè)月見(jiàn)不到街、人、煙火氣，當(dāng)這些重新回來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得往年很平常的這些無(wú)比珍貴。”韓浩月坦言道。

相比數(shù)理化，人們?yōu)楹胃雨P(guān)注熱議高考作文？韓浩月認(rèn)為，最根本的原因在于“寫(xiě)作”是一件門(mén)檻比較低的事情。“寫(xiě)作并不高深，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是‘說(shuō)話(huà)’，以說(shuō)話(huà)的方式把想表達(dá)的內(nèi)容表述出來(lái)，就是寫(xiě)作。”在他看來(lái)，真正大師級(jí)作家的寫(xiě)作都比較口語(yǔ)化，他們會(huì)將自己的生活、思想?yún)R聚成口頭表達(dá)，再用文字體現(xiàn)出來(lái)，傳遞給讀者。

韓浩月還認(rèn)為，“懷舊”是另一個(gè)原因。高考作文讓大家回想起當(dāng)年參加高考的情景，人們通過(guò)討論高考作文，回憶上學(xué)時(shí)的美好時(shí)光。“高考作文為人們提供了表達(dá)觀點(diǎn)的機(jī)遇”，大家在討論作文的過(guò)程中尋找共同語(yǔ)言、折射內(nèi)心對(duì)現(xiàn)狀的看法、表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀點(diǎn)。

附：考題選擇：天津卷

原作文題：

閱讀下面的材料，根據(jù)要求寫(xiě)作。（60分）

煙火氣是家人團(tuán)坐，燈火可親；煙火氣是國(guó)泰民豐，歲月安好；煙火氣是溫情，是祥和，需要珍惜和守護(hù)，也需要奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)。尋常煙火，就是最美的風(fēng)景。

你對(duì)這段話(huà)有怎樣的思考和感悟？請(qǐng)結(jié)合自身體驗(yàn)，寫(xiě)一篇文章。

要求：①自選角度，自擬標(biāo)題；②文體不限（詩(shī)歌除外），文體特征明顯；

③不少于800字；④不得抄襲，不得套作。

寫(xiě)作者：韓浩月，作家、評(píng)論人，未參加高考。

最近每晚都去家附近商場(chǎng)邊的一條小街閑逛，著了迷一般。巷子長(zhǎng)不過(guò)兩三百米，店鋪不大，每家每戶(hù)緊緊挨在一起，霓虹招牌錯(cuò)落有致，經(jīng)營(yíng)內(nèi)容也大不一樣，有飯館、小酒吧、超市、蛋糕店、花店、寵物店……有時(shí)逛一遍還不夠，要來(lái)回多走幾遍。

我對(duì)手里領(lǐng)著的小朋友說(shuō)，香港、澳門(mén)有許多條這樣的小街，這條，是屬于我們的小街。這樣說(shuō)的時(shí)候，幾家飯館門(mén)口冒出的熱氣、香氣涌了過(guò)來(lái)，這一瞬間仿佛五官全開(kāi)。我繼續(xù)對(duì)小朋友說(shuō)，要照顧好這些店，保護(hù)好這些店，離開(kāi)了它們，生活會(huì)少許多滋味。

大口呼吸小街上彌漫的氣味，身體里的古老基因在被不停地喚醒。腦海像《瞬息全宇宙》這部電影的畫(huà)面一樣，不停快速切換著一些記憶與場(chǎng)景，我想抓住其中的幾個(gè)片段，但卻需要花費(fèi)不小的力氣，有關(guān)炊煙、食物、人群、擁抱與愛(ài)等等，變得不必再那么具體。唯有此刻，如此真實(shí)，讓人眷戀，不舍得它消失。

這個(gè)時(shí)刻，讓人覺(jué)得充滿(mǎn)了安全感，一條小街就是“全世界”。

我想起童年時(shí)的鄉(xiāng)村，天色將晚暮色四合時(shí)，怕黑膽怯的兒童紛紛拔腳奔跑，他們奔往的方向，無(wú)一例外都是冒著炊煙的地方；我想起少年時(shí)打著手電筒閱讀《聊齋志異》，每每看到“人煙”字眼，膽戰(zhàn)心驚的感覺(jué)便會(huì)被驅(qū)散……

現(xiàn)在我覺(jué)得，成為那些野心勃勃征戰(zhàn)四方的英雄固然值得追求，但守住一小片土地并在此生老病死，也未嘗不是無(wú)憾的活法。

一個(gè)人來(lái)到一個(gè)地方，不管用什么辦法，他生了火，有了煙，于是慢慢地更多人圍過(guò)來(lái)，他們形成了家庭、村落、小鎮(zhèn)、城市……城市大了，開(kāi)始分區(qū)，住在某個(gè)區(qū)域里的人，活動(dòng)范圍慢慢地固定，去哪家早點(diǎn)鋪買(mǎi)早點(diǎn)，去哪家菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，去哪家餐館請(qǐng)遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友吃飯，去哪家影院看電影……

這些日常，組成了一名普通人的煙火，煙火不散，人的眷戀就會(huì)永恒。

我去別的城市，也往它們煙火氣最濃的地方走。手里拎滿(mǎn)了各個(gè)小店里買(mǎi)的東西，假借買(mǎi)東西的機(jī)會(huì)多和人說(shuō)說(shuō)話(huà)，更多時(shí)候是豎起耳朵聆聽(tīng)分辨那些六七成聽(tīng)不懂的地方口音，偶爾躲在一旁用手機(jī)拍下一張張照片……我像個(gè)貪婪的收集者，企圖把那些面孔、聲音、氣味，都裝進(jìn)自己的手機(jī)里、大腦中，等待需要的時(shí)刻，再把他們調(diào)集出來(lái)，以慰寂寞。

但只要在別的地方多呆幾天，就會(huì)想念自己家附近的小街。那兒雖然不是故鄉(xiāng)的街，但卻提供了一種暫時(shí)的歸屬感。我知道，我想把這歸屬感變得更長(zhǎng)久的沖動(dòng)，和歷史上那些一個(gè)人從很遠(yuǎn)地方走來(lái)，在一片陌生土地上第一次燃起煙火的人，是一模一樣的。

文/北京青年報(bào)記者 張恩杰