初十夜

年味消逝的差不多的深夜，我坐在電腦前，敲打一篇許久未曾動(dòng)工的文章。

我一直希望自己是一個(gè)有一點(diǎn)文采，足夠養(yǎng)活自己，卻不必出名的人。我很喜歡一個(gè)朋友的說法，她說她希望自己成為一名作者，而非作家。人出了名以后，日子天翻地覆，我承受能力不高。寫手沒有名氣，養(yǎng)不活自己。

為了成為一名成功的作者，我和禎若討論過多次，禎若的意見我從來沒有采納過，卻依然堅(jiān)持不懈的與她討論。禎若和我相熟的很不正常。她是我初中三年的同班同學(xué)，可惜在初中的時(shí)候我們幾乎如同陌生人，后來我們畢業(yè)，后來我們變得很熟。

禎若理應(yīng)和我不熟。她幾乎就是我截然相反的一面。她痛恨自己的祖籍，我是愛國(guó)主義熱血親年；她是極端主義者，我一般不去自己惹麻煩；她在高檔商店買淑女套裝，跟我討論韓國(guó)明星，我恨不得去地?cái)偺阅醒b，喜歡槍戰(zhàn)劇；她鐘愛三文魚，我看到就想吐；她喜歡狗，我喜歡貓；她比較矮，我比較高。

禎若問我的理想，我說考古，她說你腦子有洞？我說生化，她說你去死吧！我說我想當(dāng)旅行作家，她說大學(xué)老師怎么樣？

我以前寫東西很有癖好，只用鋼筆，墨水必須是藍(lán)黑色，只寫手稿，把字寫得很端正。后來我一直沒有稿費(fèi)。

我的第一筆稿費(fèi)是人民幣100元，發(fā)表在一本教育類書刊上，至今連我自己都不知道發(fā)表的是哪篇文章。

有段時(shí)間我四處投稿，干很缺德的事情，一篇稿子發(fā)N次，于是也沒有音訊。那段時(shí)間，我很有激情，整天夢(mèng)想著稿費(fèi)啊稿費(fèi)，由稿費(fèi)一路聯(lián)想到學(xué)校小賣部里的烤香腸，當(dāng)然編輯們不懂一個(gè)沒有零花錢的學(xué)生對(duì)小賣部烤香腸的渴望。禎若更不懂，禎若對(duì)我一切裝窮真窮叫窮的行動(dòng)都趨之若鶩，一副懶得理你的樣子。

凌晨

我很困，有一些黑眼圈，隨隨便便傾灑在眼角輪廓上的淡墨色。屋外在化雪，窗戶很渾濁，墨綠色的老舊窗簾上有拇指一般大的洞。

站起來的時(shí)候腰肢悶痛，嗯哼著發(fā)出喃喃的干笑，回到房間覺得空氣很差，附到桌前去開窗，鐵窗框發(fā)出低啞的聲音，我感到一股模糊的冷。從腳底傳來。

我沖了熱水袋，毫不留情的踩在上面。襪子是新?lián)Q的，中午從抽屜里抽出時(shí)還套著塑料皮貼著標(biāo)簽，散發(fā)著格格不入的氣息。

溫和的沒有抵抗力的溫度貼在我的腳底，不情不愿。雙腳依然冰冷，稍稍向上提一提，便能感到更清晰的冰冷，是黏稠的，讓人害怕的。我把熱水袋從雙腳下解救出來，丟到一旁。

夜色漆黑，覆蓋雪的顏色。白晝明艷，看得到漫天不規(guī)則的雪花飛舞。

我感到冷，手腳冰涼。我只穿了兩件黑色的不厚的衣服。蹲在電腦面前，空調(diào)上罩著厚厚的布，漫無目的的打字。門外有一個(gè)男人睡在沙發(fā)上，呼嚕聲響亮、毫無規(guī)則，常常讓我忘記打字的順序和邏輯。因?yàn)檫@個(gè)男人的一部分原因，我來到這個(gè)世界，他又出了一些力，把我養(yǎng)到這么一個(gè)頹廢的年齡。

還有一個(gè)女人，睡在另一個(gè)房間，呼吸聲安靜，我?guī)е鷻C(jī)，放著Ineedadoctor，很難捕捉。

我不恨他們，他們說愛我。我無法失去他們。

我渴望自己能養(yǎng)活自己，這種渴望超越了我想要去旅行。

旅行是我很少一直放在心里的一件事。去西部，去云南，去北方，去俄羅斯，去冰島、挪威，或者去非洲。哪里都可以，不報(bào)旅行團(tuán)，托人幫我買張廉價(jià)機(jī)票，呆上一兩天，然后離開。這種想法倉促而缺失周全，我絲毫不考慮簽證與景點(diǎn)的問題。

禎若大概已經(jīng)睡了，消息欄很安靜，空擋、陌生、詭異、安全。

我捏著一只冰冷的面包，吮吸、咀嚼、吞咽。吃了過多食物以后，味蕾不再需求，神經(jīng)重復(fù)著機(jī)械習(xí)慣的動(dòng)作。我瞄了瞄茶幾上52°的白酒，酒瓶是地中海藍(lán)，誘惑、安靜。酒精的刺激對(duì)于我尚有作用，所以我沒有去觸碰。曾經(jīng)對(duì)咖啡味敏感，在一杯杯濃咖之后暗淡下來，我不想失去太多的敏感。

那篇小說在當(dāng)時(shí)覺得很血腥，名字叫地下室的冤魂，充滿了年輕沖動(dòng)的個(gè)人英雄主義和幼稚，原稿早已不見，有時(shí)候想起來覺得好搞笑。那是我寫的唯一一篇傳奇，現(xiàn)在只有故事，我自己只生活在故事里，傳奇讓我陌生。

讀者除了我，還有喬那。

我在幼兒園和小學(xué)時(shí)代，有三個(gè)固定的在當(dāng)時(shí)形影不離且唯一的朋友。一個(gè)走一個(gè)來，足以體現(xiàn)我喜新厭舊的積習(xí)和當(dāng)時(shí)讓人羨慕的幼稚。

喬那是第三個(gè)。當(dāng)時(shí)她寫了一篇關(guān)于精靈公主的和我交換著看。小學(xué)畢業(yè)以后我們失去聯(lián)系，我過完空虛真切的初中三年，在網(wǎng)上查到她的學(xué)校，給她寄了張明信片，沒有署名。

她認(rèn)了出來，花了兩天回信。

我關(guān)于小學(xué)同學(xué)后來的一些故事皆是從喬那那里聽來。她小學(xué)畢業(yè)后去了直升的中學(xué)，小學(xué)的大部分同學(xué)后來都成為她的初中同學(xué)，初中是個(gè)已經(jīng)可以保存在記憶里的年齡，我一直認(rèn)為，喬那還記得我已經(jīng)是個(gè)奇跡。

如今霸氣的喬那，和略帶荒唐的我，那個(gè)時(shí)候都是無與倫比的幼稚。

我的初中同學(xué)沒有一個(gè)是小學(xué)同學(xué)，我有的時(shí)候慶幸，還好禎若沒有再早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)我，不然我的事跡一定會(huì)被她當(dāng)成課間閑談和創(chuàng)造八卦的最佳材料。

霸氣的姑娘喬那，她的話比較少。

十一晨

我壓根不知道曰是什么意思的時(shí)候就已經(jīng)有人叫我往稿紙上寫：“古人曰”，我語言不加修飾的時(shí)代在班主任千言萬語的教誨下學(xué)會(huì)習(xí)慣的在文章里加上比喻擬人夸張。

是不是所有人的曾經(jīng)回憶起來都讓自己覺得好笑。

禎若對(duì)回憶很在行，她會(huì)不動(dòng)聲色的告訴我她在好幾年前的一個(gè)中午站在走廊里大聲唱歌，走廊最門口的班里有人抬起頭來瞄她，她于是就很放肆的笑。

禎若還回憶她視之珍寶的愛情。禎若喜歡的男生、毫無疑問和她的身高有很大的差距。禎若對(duì)她夢(mèng)中情人展開強(qiáng)烈攻勢(shì)的時(shí)候我并不在場(chǎng)，或者在做作業(yè)、要么聽歌、要么純粹在不上課的教室里大吵大鬧，總之禎若失戀以后我出現(xiàn)了，成為最佳傾訴對(duì)象。我只見過那個(gè)男生的一張側(cè)臉照，一張白凈的瘦骨嶙峋的臉，上面打滿了驚恐的表情、說啊啊啊我胖死了。我面無表情的看過、不打算發(fā)表任何評(píng)價(jià)。

禎若在愛情里毫無智商可言。我在沒有愛情的世界里充滿理智。所有追過我的人在我眼里不幸都成了笑話，至今為止我只失過一次手，這樣的戰(zhàn)績(jī)我還算比較滿意。

二年級(jí)的時(shí)候班里跑的最快的男生說非我不娶，我拉著喬那和他打了一架，居然贏了。四年級(jí)輪到成績(jī)最差的一個(gè)男生天天給我?guī)牵髞硪驗(yàn)槲宜α怂嗟陌驼扑K于受不了痛苦而走，一群小學(xué)生為了此事八卦了整整一年。至今我還在上六年級(jí)的妹妹跟我信誓旦旦說起班里的八卦我就想起那個(gè)呆頭呆腦的家伙并忍不住打寒戰(zhàn)。如果我沒記錯(cuò)的話，我小學(xué)時(shí)代打人從來都是用盡全力，好多年不打人以后我想起我年輕時(shí)手下的受害者，情不自禁為他們默哀，阿門，希望我不要在他們幼小的心靈上造成傷害。

初中過得很清靜，連我媽都承認(rèn)，我初中的確長(zhǎng)挫了，丑姑娘沒人要，脾氣暴躁智商不高的丑姑娘更是沒人要。我倒是享受清閑。

高中的時(shí)候碰到我的小學(xué)同學(xué)，半年以后開始追我，我把他送的東西當(dāng)著最后一排所有人的面扔到垃圾桶，他不死心，托了他一有點(diǎn)娘娘腔的哥們來勸我。

他哥們和我原來關(guān)系不錯(cuò)，那件事后我徹底對(duì)這個(gè)娘娘腔的男人改變看法。

娘娘腔說，他真的很喜歡我。

我不喜歡他。

能給他一次機(jī)會(huì)嗎？他睡著的時(shí)候還在說讓你不要離開他。娘娘腔說酸話的功力比我強(qiáng)大的多。

我有喜歡的人了。

我能知道是誰么？

不能，滾蛋。

我沒有騙人，我的確失手過一次。好在也只失手過一次，不至于讓禎若笑掉大牙。喜歡上他以后，我很清楚的知道他一點(diǎn)也不喜歡我。我拒絕別人時(shí)的毫不留情讓我清晰痛苦的預(yù)感到表白的后果。為了勸自己早點(diǎn)收拾包裹走人、剛開始幾個(gè)月我寫了很多關(guān)于癡情怨婦終遭拋棄的小說。小說的主人公原型經(jīng)常是自己活著禎若，現(xiàn)在想起來用我們兩個(gè)神經(jīng)質(zhì)的性格作為怨婦的原版再合適不過，雖然禎若一定不會(huì)承認(rèn)。

我在初戀之前一直疑惑自己到底喜歡什么樣的類型，心動(dòng)是一個(gè)很抽象的很具體的詞，喬那的審美角度顯然和我比較相似，而禎若和我?guī)缀蹙屯耆喾础?/p>

禎若在很早的時(shí)候喜歡過自己班里的一個(gè)男生，當(dāng)然只喜歡了很短的一段時(shí)間，這段莫名其妙的感情在禎若遇到另一個(gè)男生之后被她自己迅速消滅干凈。

那個(gè)男生，怎么說呢，是我的青梅竹馬吧。

青梅竹馬這個(gè)詞在小說里是一件很浪漫的讓人向往的事情，可是在現(xiàn)實(shí)生活中不是這樣，至少對(duì)于我來說，簡(jiǎn)直是一件災(zāi)難。

有兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的同齡男生和我一起長(zhǎng)大，一個(gè)剛好比我大整整一百天，另一個(gè)比我小一個(gè)多月。禎若喜歡的是那個(gè)討人厭的小弟弟。

不論是弟弟還是哥哥，小時(shí)候天不怕地不怕的我揍起人來從來不手軟。從小被我揍過的人大都在升學(xué)和轉(zhuǎn)學(xué)中消失。可是我的青梅竹馬們很不幸一直無法消失。

每當(dāng)我痛苦的回憶這些不堪入目的往事的時(shí)候，禎若就會(huì)很夸張的笑起來，笑的快要抽住，然后大聲的說您老活該。

我的青梅竹馬小時(shí)候被我扇怕了，在我面前從來不敢提及往事，可是他們的媽媽，把我騎在哥哥頭上踹他屁股當(dāng)做茶后最佳笑料，百笑不厭，每次聚餐后必提一提，從我干出這些荒唐事后一直笑到現(xiàn)在，笑了已經(jīng)快十年。

我只能鐵青著一張老臉靠在沙發(fā)上，我的青梅竹馬不動(dòng)聲色的在一旁偷笑。的確如果他此時(shí)笑出聲來，我一個(gè)腎上腺分泌過大就可能將舊事重演。

反正已經(jīng)被笑了這么多年了。

十二夜

今天去了學(xué)校出黑板報(bào)，黑板報(bào)這個(gè)職責(zé)，我擔(dān)任了十余年，業(yè)績(jī)極差，可是每屆班主任都死活不讓我退休。

我在黑板報(bào)上瀟瀟灑灑寫了一篇長(zhǎng)文，外面在飄雪，第二教學(xué)樓還沒有開課，學(xué)校切斷了電源，我手機(jī)充不了電，還灌不了熱水，手凍得像豬蹄。

禎若見到會(huì)很開心的。

禎若在家無所事事。

她和我聊天的時(shí)候，偶爾會(huì)有一兩次語重心長(zhǎng)的時(shí)候，不過大部分時(shí)間她都無所事事。我也一樣，每天都要做很多很多的作業(yè)，做作業(yè)的時(shí)候當(dāng)然是無所事事。

我曾有一段很幼稚的時(shí)光，那段時(shí)光我很執(zhí)著，很向上。會(huì)寫很勵(lì)志的作文。后來大概被禎若帶壞了。

初中老師告訴我多用些修辭，高中老師告訴我要突出真實(shí)感，大部分時(shí)候我會(huì)當(dāng)做他們兩個(gè)更年期發(fā)作吵個(gè)架，可是真正寫作文的時(shí)候我還是會(huì)很糾結(jié)、作文云云，不是日記，更不是小說，我不能在上面寫滿他媽的今天老子忒不爽，我得拎著一紙清靜上交作業(yè)。我讀張愛玲，讀白落梅，讀安妮寶貝和饒雪漫。讀張悅?cè)唬x韓寒，從來不看郭敬明。

我有很久沒有往各大雜志編輯們的郵箱里投作文，最近的信件有些多，為小說出產(chǎn)的大幅減少找到了很好的理由。

后來我學(xué)會(huì)在深夜對(duì)著電腦一個(gè)人絮絮叨叨說一些鬼話，讓自己覺得自己說得很有哲理。寫作文的時(shí)候，我小心翼翼的用著修辭，盡量不讓自己被自己惡心到。這樣糾結(jié)下來的作文拿給禎若看，她基本都是：你丫真矯情啊！

很久沒有把小說拿給喬那看過，跟喬那之間沒有電話、沒有短信，加了QQ號(hào)但是從來不聊。我們保持傳統(tǒng)只有通信。

喬那用藍(lán)色0。38的水筆寫白色的明信片，字相當(dāng)潦草，遠(yuǎn)看挺瀟灑，看實(shí)質(zhì)內(nèi)容的時(shí)候非常想哭。

禎若和我之間也通信、禎若的字寫得比喬那還難看、不可遠(yuǎn)觀不可近賞。看了禎若的來信我會(huì)很欣慰，覺得自己寫給她的信她一定看的懂。

我有一只像素很低的手機(jī)，我強(qiáng)迫多很多人，逼他們看我用手機(jī)拍下來的字。居然沒有人怪過我。我后來想了想因?yàn)槲覜]有強(qiáng)迫過禎若，不然她會(huì)滅了我。

在很早寫的一篇壓箱底的小說里，我對(duì)禎若的形容是：你很小，但你很強(qiáng)大。

熬夜熬久了會(huì)成為習(xí)慣，不過昨天有個(gè)習(xí)慣熬夜的人告訴我他要早睡，他明天要早起去競(jìng)賽班上課。他跟我說晚安，我沒有回。

他是我喜歡的男孩子，我在心里和他說對(duì)不起，對(duì)不起我必須裝出對(duì)你毫不在乎的樣子。

喬那告訴我晚安的拼音有我愛你的意思，我承認(rèn)我有些矯情，不過從此以后我弟弟和我說晚安我都回再見。

我突然想起來上個(gè)學(xué)期我被競(jìng)賽班踢了。老天作證，我真的只是去上著玩兒的。

夜不深，窗外很黑。

禎若說今天夜黑的很晚，我沒有發(fā)現(xiàn)。對(duì)面那幢樓的等還幾乎全部亮著，不過我打算睡覺了。在大晚上和我的電腦說了一些瑣事，一些心事，不知道它聽不聽的懂。

世界晚安。