孩子，是窮家的希望，同時也是重負。一位處于希望和重壓之中的父親選擇了攜妻外出打工，將剛一歲多一點的女兒交給母親。在離家的最后一刻，他三次回身，從母親懷里抱過女兒，強撐笑臉親女兒逗女兒。在女兒又被逗乖逗笑并點頭時，母親接過去。他拉妻快走時，女兒還是又哭了，撲張兩只小手：“我不！爸！媽！……”但他帶著妻子和夢幻，和女兒的呼喚拉開了千里。

他拼命地掙錢，絞心地想女兒。他很節省，但電話費不能省，幾乎每天都要和女兒說幾句話。他發現，女兒總是只喊聲爸，有時歡喜，有時哽咽，電話就被母親接過去了，說孩子很乖，放心。終于有一次，女兒搶說了半句：“爸，我想你，快回……”他哭了，他明白了，要強的母親肯定教育了女兒好多道理，不讓孩子影響爸媽打工的心情……

女兒長到一歲零九個月的那天，家里電話沒人接了。

第二天，還是沒人接。他打電話到鄰居家，讓鄰居幫他看看家里是怎么了。鄰居看后說，家里電視和電燈都是開著的，還聽見孩子在唱歌，沒事。

這年頭都很忙，鄰居沒時間敲門進家——這也是一種距離！

從第三天到第七天，他不斷地打電話，還是沒人接。他夜夜噩夢，天天和一起為夢幻拼命的妻子、父親、弟弟等親人商量，要不要回去看看。大家說了三種可能：電話壞了，媽走親戚了，媽省錢不讓打電話……

第七天，他自己包車回家，進家，燈和水管全開著，尸臭味撲面而來，母親的尸體橫在衛生間門口，一大片已凝固的血泊，女兒躺在母親的腋窩下，蛆蟲從母親的遺體上成群地往女兒身上爬，女兒的雙腳被水泡得煞白，一動不動貼摟著母親……

他眩暈、栽倒、爬起、哭號……

女兒竟還有氣息！在整個搶救過程中，他處于一種疼痛的瘋狂狀態，人生最慘烈的疼痛，五臟俱裂的疼痛。他不時揪掉滿把的頭發，不時渾身抽搐咬牙切齒發出吱呀呀的怪聲，他不離女兒半步，不準任何人將女兒帶離他的視線范圍，他無數次怒吼那個讓他離家打工的城市的名字，他痛恨這個人間會有“距離”這個東西！

女兒的生命還在，但慘痛仍在加劇，嚴重脫水，全身被腐尸感染，下肢水腫，已患嚴重的膿毒血癥，且會導致全身多器官功能衰竭。

他，一個孩子的父親，在瘋狂停息下來后就完全清醒了，生出一種大于窮富貴賤成敗生死的人生徹悟：在孩子的希望之外，任何距離都是不可饒恕的罪惡！他對醫生乃至所有親人宣布：從此，他這條命就鎖定在女兒的命上了，治好女兒，然后陪伴女兒，不讓女兒再有一絲恐懼和疼痛就是他唯一的道理，沒錢可以賣房子、賣血、賣可以賣的一切，只要不離開女兒就是活著的成功！

救治和陪護女兒的同時，他將女兒那七天的悲慘細節完全弄清了，他要確切地證實夢幻與倫常的人為距離所造成的殘忍程度！

女兒醒來后所做的第一件事：指著屋角，微弱地哭求：“爸，那里……”

他知道了，一歲多的女兒經歷了人生饑餓折磨的極限。家里角落有個小柜子，那是專放女兒的食物的，因為那柜子的門她無力打開，平時女兒想吃東西時就會指著柜子求親人：“那里，那里……”他爬著在家里搜看了一遍又一遍，那柜子的門和周邊，有女兒磕撞啃咬的痕跡！七天，女兒重復了至少上百次這種努力，從母親身邊到柜子邊，有一道道殘酷的痕跡見證，而最后，沒吃到一口東西的女兒還是乖乖地躺在了母親的腋下！

他問了那個鄰居女兒唱的是什么歌。女兒唱的是母親最愛聽的無字的“呀呀”歌，那是母親死后的第二天了，女兒肯定在一遍又一遍地求母親：“奶奶，你起來，我聽話，我給奶奶唱歌……呀呀……呀呀呀……”

四周都有鄰居，女兒為什么沒有大聲哭叫？為什么沒有自己接電話？為什么在實在爬不動時還乖乖地躺好在母親的腋下？……這些，他都問清楚了。前三天，有兩個小孩子曾對那一直不開的門好奇過，扒門聽過叫過，女兒說過這樣幾句話：“奶奶，我不再想爸媽了，你起來，我聽話，我不哭……”“奶奶，接電話，我不說話……”“我奶奶睡著了，別叫……”“我不告訴你我餓了……”……最后，女兒是覺得自己也要和奶奶一樣睡著了，她沒忘記睡成一個很乖的樣子，好讓回家來的爸媽看看，她很乖，沒惹奶奶生氣，她真的很乖……

七天，女兒還活著，由此他堅信，這是女兒給他的一次重新做人的機會。

一個人，一個男人，一個父親，生下來就注定和這人間的許多東西有一定的距離，有的距離可以追上，有的距離只會越追越遠，比之可生志，比之也可生災，難擇難斷。可現在一下子都變得簡單而透明了：一個一歲多的孩子，承受了成人無法想象的七天苦難，最后還要給父母一個很乖的“等待”——父母所求的夢幻和孩子等候的一見，這之間是怎樣一種殘忍的距離？這距離一直被社會漠視，但至少已經有一個父親覺悟了——只要一萬倫常，不要萬一殘忍！