讀楚辭，第一篇是《離騷》，震撼；第二篇是《九歌》，驚艷；第三篇是《天問》，迷茫；第四篇是《九章》，沉痛。其實最想說的，是《九章》。其中有一篇《惜往日》據說是公認的“偽作”，《橘頌》是其中很特殊的一篇（看過的就知道了）。剔掉這兩篇，剩下七篇，讀下來才發現，其實是屈原從生到死的心路歷程。

《九章》實在看得我很痛苦，《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《懷沙》《回風》，大概是里面最重要的五篇東西。以前看過一個笑話，說大學的生活如果用魯迅先生的作品來表達，那么“大一是吶喊，大二是彷徨，大三是傷逝，大四朝花夕拾”，其實我覺得《九章》大概也可以這么概括一下，《涉江》是吶喊、《抽思》是彷徨、《哀郢》是傷逝、《懷沙》是朝花夕拾。

《涉江》里的屈原已經被放逐，沒有了另外兩篇《惜誦》、《思美人》然對楚王念念不忘的“愚忠”之情，他已經明白自己和郢都黨人是不可能和平共處的，他很憤怒，他一面表白自己多么清白高潔，一面痛罵那些小人多么骯臟丑惡。這篇其實是我在《九章》里最喜歡的一篇，它的調子很高，看著很過癮，很解氣，很“憤青”，也沒有接下去幾篇那種幾乎可以讓人心神俱碎的悲哀。那個時候的屈原大概還年輕，還有朝氣，還有幻想，可是看下去才知道，所謂吶喊，也不過就是彷徨的前奏。

《抽思》是彷徨。這時，屈原被放逐得更遠了，他還在念著楚國的臣民，可是更多的卻是一份沉痛。他找不到路，四顧茫茫，沒有人了解他的心思，他回不去郢都，只能盼望著靈魂能夠飛回到故鄉去。教科書上的屈原，是不屈的斗士，是剛直的高士，可是從《九章》里看去，不論哪一篇，我都只能讀出屈原的孤獨，超越一切天地力量的孤獨。

《哀郢》是傷逝。楚國的都城郢都已經被攻陷了，我的戰國史不太好，只是記得楚國并沒有就此亡國，楚王帶著他的臣子跑了，很快又組織了一個新的小朝廷。可是此時貶謫在外地的屈原卻沒有這群“楚跑跑”們的厚臉皮，他寫了《哀郢》，哀郢是心碎，我幾乎不忍卒讀。然而他的第一句詩卻是“皇天之不純命兮，何百姓之震愆”。天地不仁，以萬物為芻狗，受難的始終是百姓。在這里，對于楚王的抱怨、對于奸臣的抨擊的內容已經越來越少了。反反復復寫的，只是孤獨的流浪。失去家園的痛楚，可能比政治下野還要深刻的多。有家不能回，有路不能行。“曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪？”，高大的房屋可以變成丘陵，楚國最繁盛的東門也可以轉瞬荒蕪，這不但是對于楚國一國命運的描寫，更是上升到了對于整個歷史循環的質問之中。如果說《抽思》中的孤獨還是屈原個人的身世之感，那么《哀郢》中的孤獨就是對于人生、對于社會、對于歷史的一次拷問。明知道答案是什么，可他還是不得不去思考。

這種深切的悲哀一直延續到《悲回風》。《悲回風》也是《九章》中很特別的一篇，因為它沒有情節，完全抒情，文章也特別長，可以看作是一首“詠嘆調”。而且在這一篇里，第一次看到了屈原的死志。然而他卻是在掙扎，要不要一死呢，死有沒有用呢？我以前從沒想過，在教科書里比天還高大的“屈原”會在自盡之前這樣痛苦的掙扎。在這一篇里，楚國的影子沒有了，奸臣的影子沒有了，百姓的影子沒有了，連他自己的肉體也沒有了。他仿佛只是一個靈魂，上窮碧落下黃泉，只為找一個出路。可是，沒有出路啊，知道什么叫“哀莫大于心死”么，一路讀來，我終于理解了他的心思，屈原是不得不死，并不光是因為愚忠、因為國破家亡，而是這個世界根本沒有值的他留念的東西。像屈原這樣理想主義、浪漫主義的人，降生在這個世界上便是錯誤。

最后的一篇是《懷沙》，其實不能用先生的《朝花夕拾》來概括，可是我覺得，他們的宗旨是一樣的，那就是，應該是收拾好一切的時候了。《抽思》、《哀郢》、《悲回風》，這三篇的調子都是很低沉很壓抑的，而且是一篇比一篇壓抑，讓人看得全身不舒服。這種不舒服的感覺并不是《九歌·山鬼》中的那種薄霧冥冥的“鬼氣”，而是一種從心靈的力量，壓制得你透不過氣來。然而《懷沙》，突然一改低沉，用了簡潔的短句，鏗鏘有力、干脆利落地寫下了他的絕命詞。沒有大段大段的景物描寫和心理描寫，楚王、群臣、百姓、自己，又回來了。這就好像是對于一生的回顧，給自己做最后一個定義。然后他說，“民生稟命，各有所錯兮。定心廣志，余何畏懼兮……知死不可讓，原勿愛兮”。人的生命上天早就安排好了，至于我，大限應該也到了吧。放寬心胸，不要傷悲，不要害怕。我知道死亡已經不可以避免了，那么就不要再吝惜自己的生命。從前面幾段的果決，到最后的平和與放下，我終于看見了屈原平靜地走出了最后一步。

以前覺得，屈原死得不值。因為教科書是這樣告訴我們的，屈原之死，不能改變楚王的昏庸，奸臣的諂媚，也不能改變楚國被滅亡的命運。秦統一中國是歷史大勢所趨，屈原之死不過是螳臂當車，自不量力，是愚忠，甚至是愚蠢。可是我讀完《九章》，我覺得他的死是應該的，是順理成章的。一個人經歷了那么多的煎熬，奔波過那么多地方，屈原太孤獨了，太勞累了，又是太渺小了。天地那么大，山原、江水、滔滔洪流、滾滾紅塵，他只是其中的一粒芥子。生與死，對于浩蕩的宇宙來說，實在不算是什么。何況這個世界上，早已找不到一個能了解自己的人了，這樣活著，實在是一種痛苦。

讀完《九章》，閉上眼睛，就可以看見這樣一副場面。楚地奔流的江水，高聳突兀的巉巖，屈原帶高冠，衣廣袖，一個修長而靜默的背影就那樣立著，舉手投足間只有兩個字：孤獨。試著讀《楚辭》，特別是讀《離騷》、《國殤》、《哀郢》、《卜居》、《漁父》時，心中狂躁不安。《楚辭》猶如疾風暴雨，控訴人間罪惡，特別是屈原的憤世嫉俗，特立獨行都讓人產生緊張與不安。奇崛的語言和瘋狂得失去控制的想象，都讓人情緒不寧。

不管如何，我明白，我現在的心境，需要的是回環往復而不是狂亂無章。這時候的《楚辭》，于我而言大概是一劑良藥，多服為宜！