這個夏天熱的要死，好像是有一朵絢爛的煙花在胸口綻放，掩著頭頂上澄澈的天藍。那種漲滿了近乎要漫出來的悶熱緊緊地縈繞著，呼出來的炙熱氣息在空氣的反彈后又撲到臉上，像是被吞下去了一樣。遠處的山熱得不說話，靜靜的計算著夜幕的來臨。村上的小橋也瞇著眼，抬頭，看天上的云搖搖擺擺。墻角的哈巴狗耷拉著舌頭哀怨，院里的小蔥彎了腰，墻上的南瓜蔓又伸長了一截，昂著倔強的頭。

一放假，我就被媽媽趕到了姥姥家。在這個僻靜的小山村，沒有一條小河，有的只是一座又一座的山坡，還有從城里通往這兒的唯一的公路。我只是安靜的呆著，覺得這個假期似乎格外的長，日子荒蕪得長不出明媚的光。姥姥家里有一臺老式的29寸彩電，那是我唯一的快樂，可是這里的信號不好，天氣壞的時候就一個電臺接收不到。我的手機里只躺著幾首聽久的老歌，無聊的時候就放著。從家里帶來的書看了一遍又一遍，甚至是日記里都只有日子一天天固執的重播。最痛苦的是這里沒有澡堂，每一天都浸在臭汗里，漸漸地習以為常。隔著窗，我喜歡趴在桌子上看墻上的南瓜藤，風一吹，抖落了一地燦燦的陽光。

姥爺每天都會料理他的菜地，黃瓜，柿子，韭菜，豆角，茄子…還有爬上了墻的南瓜。今天噴點藥，明天拔點草，姥爺忙碌的身影一上一下的，隔著幾行的柿子樹仍聽見沉沉的喘息聲，可他還是不休息，一直到太陽落山了才坐到田埂上，慢慢地從兜里掏出一支煙，點上火。斜陽的余輝灑下來，一排排的綠色里總亮著，拳頭大的柿子羞紅了臉，黃瓜也三三兩兩的倒掛著，紫紅的茄子一閃一閃的。可姥爺的神情似乎并不大高興，只是一個勁的吐煙圈。我順著他的目光望去，墻上的南瓜藤綠得耀眼，幾朵金黃的花驕傲地開著，旁邊幾根粗藤上的小南瓜調皮的嘟著嘴。

晚上的時候，我問姥姥姥爺怎么啦，姥姥說，村里的條件不好，我肯定呆不久，我回去的時候別的菜都拿不了，想給我帶些南瓜，可是今年的瓜總長不大，姥爺正愁呢。我不說話了，姥姥家沒什么好吃的東西，他們辛苦種的那些菜是他們的全部，可卻總舍不得吃…我走到姥爺身邊告訴他說，姥爺，你放心吧，這個月南瓜一定能長大，而且就算長不大我也會帶走的。姥爺抬起頭看了看我，笑了。

第二天一醒來，屋子里還是黑漆漆的，窗外電閃雷鳴，瓢潑似的大雨如綿延的素錦從天而降，我嚇壞了，還從未見過這樣的大雨。我趕緊喊姥姥，姥姥穿好了雨衣正要出去，沖著我大喊，可雷聲太大了，我只是隱約聽見要我在屋里呆著，不要出來。我叫姥姥慢點，可就聽見門開了，大雨淹沒了所有的聲音，很快的，門又關上了。我蜷縮在被窩里，看見窗子像是遮了長長的簾，隱約中，我看到兩個身影在大雨中穿梭著，過了一會兒，一個簡單的塑料棚便在院子里支了起來。終于，姥姥和姥爺陸續進了屋，身上都濕透了，窗外的雨還是有減退。姥姥換完衣服便去做飯了，姥爺卻濕淋淋的在窗邊站了好久，我知道姥爺又在擔心他的菜了。大雨洋洋灑灑的下了一整天，直到入夜才溫和一些。夜里，我聽見姥爺又出去了，我突然想起那天地頭上姥爺不住的煙圈，眼睛就濕了起來。

因為搶救的及時，園里的菜并沒有什大礙，只是打落了些熟透的柿子，第二天太陽升起的時候又是一片葉茂枝繁。可是姥爺卻高興不起來，因為他看到墻上的南瓜葉都蔫了，黃花也謝了，幾個小南瓜更是搖搖欲墜。姥姥說不然就把南瓜摘了吧，反正也沒幾個，又長得小，怕是這場雨過了就不更不長了，看著還怪難受的。姥爺一聽就惱了，不行，還給孩子拿回去呢。可它也不長了，那么幾個拿回去又壓行李，城里啥都有，不缺你種的南瓜。姥姥也嚷起來。可姥爺就是不同意，姥姥拗不過他，就再也沒提。日子一天天的過去了，很快我就要走了，可是姥爺的南瓜卻再也沒長，連房頂的南瓜藤也黃了，成了姥爺手掌的模樣。

我回城的那天，姥爺沒來送我。姥姥拉著我的手不停地叮囑，眼角的淚光一閃一閃的。最后，她把一個裝著南瓜的袋子遞給我，還說姥爺不肯來是因為這南瓜實在是太小了，也不多，城里面雖然啥都不缺，可這是姥爺自己種的，叫我一定要收下。我終于忍不住哭了，淚流滿面。我說，姥姥你告訴我姥爺我一定都吃了，我就喜歡小的，你回去吧我以后還會回來的。我一步一回頭的上了車，剛一坐下車就走了。我拼命的往車外看，大巴拐彎的時候我看見了站在房子后面的姥爺。我想跟姥爺說一句對不起，可至始至終，還是沒有說出口。我打開南瓜袋子，里面躺著芒果大的七八個南瓜，在袋子最下面，我看到了姥姥疊的的一層又一層的手絹，打開，是五張嶄新的一百塊。然后我就聽見了眼淚碎在地上的聲音，清脆篤定。

窗外的沖天楊青翠欲滴，讓我想起了姥姥家的南瓜藤，綠得明亮，而溫暖。