我想這個世界上一定沒有比她更執著的人了。

這個老人大約是一年前來到這里的，但具體是什么時候，村里的人已經不記得了。關于她的傳言有很多，但大抵也不過是說她是傻了罷了。

為何傻呢？老人在這座山上已經住了一年了，山下的村莊里的人說她是為了守墓，也就不得而知了。

這座山基本上是廢了的，因為常年無人打理，加上土地貧瘠，基本上已是雜草叢生，樹木衰敗了的。村中的人卻說如此倒好，衰了的木可以砍來當柴火，這是這個貧窮的村落為數不多的省錢法子之一。這座山早年是個“小墓場”，人葬的時候并未請過專門修墓的人，只是死者的家屬簡單的樹個碑罷了。

老人的住所在半山腰處，她在一塊很新的石碑旁搭了一個小小的茅草屋，雖是簡陋，但也勉強可以遮風擋雨了。早出晚歸，這是這個年過七旬的老人唯一的習慣。有人說她是瘋了的，因為沒有人會好好地搬到這么一座荒涼的山上去住。有人說那塊碑下埋的是他的老伴，她是為了幫她老伴打理墓碑才搬上去的。

這似乎倒也是有道理的。可這么一想，老人早出晚歸又是為了什么呢？我估摸著是為了找食。為什么？我是這么猜想的——一個年過七旬的老人，既沒有什么經濟收入，也沒有看見是他兒子女兒之類的人，如果他不自己去找食，又有什么活路呢？還活活餓死不成？或許是她在找了食后，為祭奠那碑下的人花了點時間罷了。可又能花多少時間呢？總不能說一天十幾個小時都是在祭奠中度過的吧，這未免又有些說不過去。

應是抱著和我同樣的想法，村中的人試著去探聽和這個老人有關的一切消息。聽人說，她以前是隔村的，之后不知道是因為什么，搬來了這村，卻倒與村人不怎么熟絡，也不說話，時間長了，村中的人便也忘了這戶人家的存在。

于是老人的身份這么被確定了。

誰也不能拿出什么證據，只當這留言是真的，當她曾是這村里的人，倒也沒什么不好。

但這明顯是無用的，若按這種方法，那老人又在守誰的墓呢？

沒有人吭聲了，因為誰也不知道，也不敢去猜測。他們怕拆了自己的謊言，砸了自己“見多識廣”的招牌。

老人在這充滿爭議的一年中又老了一歲，她的腿腳不好，加上山上的冬天本就異常寒冷，她走動的次數越來越少。有人勸她下山，即使沒有親戚可以依附，好歹和村里人也好有個照應。她擺了擺手，渾濁的眼中盈滿了哀愁，她用力敲了敲凍僵的膝蓋，走出了茅屋。

這天是下雪的第三天，雪勢已不像先前那么大，稀稀落落地飄下幾片雪花，之后也就只剩下那凜冽的冬風無止境地咆哮了。老人拄著拐杖，手中拿著一支蠟燭，蠟燭上燃著的光好像溫暖了整座小山，她眼角深深的皺紋舒展開來。

聽村中的人說，老人索性整天坐在墓邊了，她對抗寒冬的武器除了身上為數不多的衣物，只剩下手中燃著微弱的光的蠟燭。

這顯然是不夠的。

老人的逝去只是時間的問題。村中的人突然對這個有些傻氣的老人冒出了一絲同情心，他們三三兩兩地結隊去看望這個老人，并帶去一些水果和食物。老人如數收下，卻不曾用這些東西來維持生計。

那么，她把這些東西放在哪了呢？

是放在碑前了的

到這里，關于老人的故事開始明了，碑里埋的定是對老人而言十分重要的人，老人的早出晚歸，估計也是為了尋找些祭品來祭奠死者。

老人到底是誰呢？沒有人知道，問起村中的人，他們也只是隱晦地說老人是這個村里的人。但具體是什么人，也沒有人知道。

我們對于老人，估計只是一群不知來歷的陌生人罷了。

而老人對于我們，我們所記得的，只是一個固執，傻氣的人。

至始至終，我們所了解的，也只是我們的憑空猜測。這聽上去似乎有些諷刺。

幾年后，我再去拜訪這個村莊，村人領我去老人的住所，我看見那座破敗不堪的茅草屋，還有另一塊嶄新的墓碑。

真是，這世界上，再也沒有比她更固執的人了。