所謂“letter”，信也。

說起我與信，還頗有淵源。小學時，曾與他鄉老友通信，在信中談天說地，道古論今。所有想說的都傾于筆端，浸潤著散著淡淡墨香的信箋。我們全心地享受著讀信，寫信，等信的樂趣。上學期，本班也曾掀起一股寫信之潮，班內班外，廣交pen pal（筆友）。平常，男女生們介于性別架起的那道鴻溝，從不敢走近，想成為朋友，卻不能當朋友。于是，通信這種活動開始風靡起來。信為我們提供了交流的平臺。在信中，我們無拘無束，向對方敞開心扉，訴說著自己的開心與煩惱，也分享著別人的歡喜與悲哀。頓生感慨：“于信中與摯友暢談，實乃人生一大快事也。”

今天，當我又一次鋪開散發著淡淡書香的信紙，因為有太多的話語需要傾訴，翻騰在腦海中的一串串名字，終于停在某一處。提起筆，大腦似乎已經容納不了那么多，思緒與文字一點點地緩緩溢出，信，一氣呵成。然而，我卻把信小心翼翼地折好，放進了抽屜里那個最暗的角落，這次的記憶，也將被我封鎖在心靈深處，永遠不愿再開啟，觸碰……