曾經(jīng)以為，走進(jìn)擁擠的飯?zhí)茫瑥拈L龍似的隊伍中買回飯菜，在住校的日子里學(xué)會如何照顧自己，打理一切，在日記中寫下情感的歷程，在課堂上學(xué)到更多的知識，全部都是成長的過程。

在城市一個普通家庭成長的我，也用小康人家的眼光去看待生活和世界，根本無法真正了解賣掉口糧來學(xué)校學(xué)習(xí)的同學(xué)有多重的負(fù)擔(dān)，以及由這種負(fù)擔(dān)所產(chǎn)生的想法和行為。

我曾親眼目睹她是怎樣地節(jié)省飯菜，在炎熱的夏天舍不得買一根冰棍，一杯飲料，然后將一張張的零票塞入荷包。

透過虛掩的房門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)她正將室友的一條連衣裙放在胸前比劃，突然嘆口氣，輕聲對自己說：“雪兒，別想了，你和別人不一樣，用功讀書吧！”接著，默默將裙子掛回了原處。虛榮！這種想法在我腦海中形成，既而，又覺得不全是那樣，似乎有某種東西觸動我的心弦，卻又說不清……

教室的門外，一個男孩用怯生生的聲音說：“我找雪兒。”同學(xué)的目光在她身上聚焦，她紅著臉，飛快地跑出教室。據(jù)說，那是她的弟弟，一個貧困家庭艱難地負(fù)擔(dān)著兩個孩子在城里讀書！她拿出平日里視為珍寶的那只荷包，小心地將錢倒在弟弟的手心說：“節(jié)約點花，飯要吃飽，多買點菜，別熬壞了身體?！逼鋵?，他們的爹娘根本不可能有多余的錢寄給他們。是她，將自己口中省下的一分一毛全部給予了同樣清苦的弟弟。我開始了解到一個與我截然不同的人生。

雖然，她沒有城市女孩鮮艷亮麗的服裝，但總是以最整潔的形象出現(xiàn)在同學(xué)面前。她默默地為班級、寢室干了許多事，然而，當(dāng)老師同學(xué)贊揚(yáng)她時，她只是靦腆一笑。她是寢室之中最早起床、最晚就寢的一個，無數(shù)個夜里我從夢中醒來，都見微弱的手電光下她那孜孜不倦的身影。

為什么一樣的花季，我們還在父母百般呵護(hù)下成長，她卻擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任照顧著弟弟？為什么我們的童年五彩繽紛，而她卻只有苦澀與辛酸？……她告訴我：因為貧困。然而，她感謝貧困，貧困，這與生俱來的生命之樹的果子，一直讓她在單調(diào)的季節(jié)交替中咀嚼著人生的春暖與秋涼。然而，她也知道是貧困讓她感受到另一種富足的底蘊(yùn)，她生命中有許多精彩的成分，都來自于貧困。

依舊是透過那扇門，她再一次給我?guī)砹藰O大的震撼。寢室中坐著一位打扮時髦卻依舊帶有幾分土氣的中年婦女，她邊撫摸著那個曾從雪兒手中接過錢的小男孩的頭，邊說：“真謝謝你了，在我改嫁之后的這段日子里照顧我們家小兵……”我愕然了，那經(jīng)常來找她的男孩居然不是她弟弟，我再一次陷入沉思。從此，我不再天真幼稚地高談闊論或憤世嫉俗，開始懂得有意避開父母的蔭庇，遇到什么事都獨(dú)立解決，這使我有了更多的感受。

猛然間，我意識到，這些才是成長的全部。