說起皂莢樹，像我這般年紀的可能有些人還沒有見過。在我老家后院大門口就有一棵。聽爺爺說在他很小的時候這棵樹就已經有了。

小的時候，每當放暑假，我耐不住燥熱，和村里的小伙伴在大樹底下踢毽子、玩跳繩，或者是架云梯摘那成熟的已經變為黑褐色并且發硬的果實——皂莢。聽小伙伴說，皂莢可以用來洗衣服。我耐不住好奇心，想要驗證這神奇的妙用，撿那些成熟已經掉下來的皂莢，吵著鬧著讓奶奶試試怎么樣去洗衣服。奶奶笑著說：“傻孩子，皂莢是含有造洗衣液的化學成份，但并不能直接用于洗衣服啊。”我漸漸垂下了頭，之前的神采被削去了幾分。看著我失望的眼神，奶奶不斷安慰我：“孩子，求知的精神是好，我啊，就喜歡這樣的孩子，積極，向上。”

暑期是麥收和秋種的季節，同時也是皂莢樹枝葉最為茂密的時刻。加上在路邊特有的地理位置，也就成為村子里人氣最為旺盛的地方。看著一整天勞累的人們靠在大樹底下有乘涼歇息，有談論國家大事，有計劃周末的行程，還有些端著大碗蹲在樹下吃著下午飯，看看他的碗里瞅瞅自己的碗里，仿佛在品鑒著這最為地舟舟兒童文學作文網道的農村美食。現在想來，這也許就是所謂的關中八大怪之中的一怪——吃飯有凳不坐蹲起來吧。疏疏淡淡的，皂莢樹的蔭翳不經意間斬斷苦惱和煩愁。一幅和諧安詳的畫面刻畫在我的腦海中。

隨著時代的變遷，慢慢村子周邊的馬路變寬了，村子周圍每過上一段時間就冒出一棟高樓。暑期田地里干活的人越來也少，人們的步履變得匆忙了，沿街吆喝的小商販多了，隨口的問候也不常有了。時不時路邊停上幾輛汽車，仿佛現代時尚的元素多了起來，以前的那種淳樸的民風變得也來越淡起來。那棵皂莢樹，變得那么的孤單，仿佛快要被人們遺忘。

有一天，聽說村子要拆遷，我的腦海又想起了那棵皂莢樹，它的命運該不會像村中的那些民宅一樣的命運吧？周末的一天，我和爸爸到郊區去爬山，路過家鄉的村子，展現在眼前的是一片瓦礫和廢墟，但在瓦礫中間仍然屹立著那棵皂莢樹，因為它的古老。此時，它的樹冠和枝葉仿佛更加茂盛了。它就靜靜地在那里，冷眼看著村子的變化，一代又一代，一年復一年。

故鄉的皂莢樹成為我童年抹不去的記憶和家鄉變遷的見證，眉目如舊，不知寒暑。