怎么來形容“母親”呢？慈愛，溫柔，美麗？太不符合實際了；不如說是“負責洗衣燒水煮飯拖地毫無怨言的老媽子”吧？好像回家會遭到一大堆白眼……

聽老爸說母親其實是一個很安靜溫柔的女子，信奉“沉默是金”。不過我想她只是沒找到對象而已。因為，自從她為人妻為人母之后，就開始嘮嘮叨叨為個頭發絲似的小事沒完沒了。從早上睜開眼開始，到晚上熄燈睡覺結束，耳邊都是她那略尖的女高音：“快起床，快起床，穿衣梳頭洗臉吃飯！”“喂，醒了沒，怎么又撞到玻璃門？”“7點了！走走走，上學去！”“還有上課好好給我聽著，聽見沒？”“今天，學校里有什么事，午飯吃的什么？”“死丫頭，別光顧著吃，你倒是給我說話呀！”“別忘了，睡覺前喝牛奶，記著，給我喝光！”

有時在睡夢中母親拉扯著大嗓門的形象還會對著我大喊大叫。看來遲早有一天我會被她震聾了！在我看來母親是一個很健忘的人。而老爸卻說她記憶力超群。哼，一派胡言。看她把信箱鑰匙東塞西塞，現在正滿屋子地找呢！問她生日，干脆利落倆字“冬天”，找她要存折，準會看見一副無辜樣外加茫然的眼神……不過也有例外。

在某月某日，我回家看見滿桌都是我喜愛的菜：“青椒炒肉絲”“紅燒茄子”“紅燒魚”還有“咸菜豆腐羹”等等。餐桌中間放著我最鐘愛的“草莓鮮奶小蛋糕”。這時，老爸湊過頭來，悄悄說“還不謝謝你媽。這可是她弄了半天為你慶祝生日做的……”這下換我傻了。

來老爸說她記憶好也不無道理。母親是一個很馬虎的女人。起碼我是這么認為的。有時她會蓬頭散發地出現在你面前；有時她會五六天穿同一件外套；甚至有時會把女人視為頭等大事的“化妝”忘得一干二凈……唉，我還真不敢和她一起出門吶。也虧她吹牛當年是如何如何標致的一女子。但是，意外的事時常發生。每次我回到家進入小房間，總是一派整齊干凈的模樣。各種書按照種類分放在書架上，連磁帶都分門別類地放在一排。書桌上光潔干凈，窗簾用蝴蝶結綁起來了。

可是明明早上整個房間還像大過仗一樣呢！再看看衣櫥，衣服褲子分類整齊，還疊得像豆腐塊似的棱角分明。不會是田螺姑娘來我家了吧？正當我想著，母親嚷起來了：“以后別把房間搞得那么糟，也不想想我多累！”哇，難道我之前的判斷統統失誤？

我的母親不會像別人家媽媽那么溫良恭儉，也不會像那些漂亮媽媽那么光彩照人，但她始終是最愛我的媽媽。媽媽，我愛你！