我曾以為每一個雨夜都是一樣的尋常，我曾以為那場大病只是奶奶四十年肺病中尋常的一場，我曾以為離別只是文人轉瞬即逝尋常的傷感，我曾以為還有機會回老家喝一碗尋常的菜粥湯……現在我終于知道，當時只道是尋常，不訴離殤。

老年人的身體總是像一席破舊的棉被，在給予后代溫暖的同時，棉被中蜷曲的棉絮在失去自己的溫度。奶奶的身體一直都很不好，多年的肺病讓老家里的人把她隔離在一間看不到陽光的矮房。那個陰暗的角落，那些被她呼進來吐出去的潮濕的空氣，每天在一個蒼老婦人的眼前出現，天黑閉眼，那些場景便慢慢失去光澤。

對于奶奶的所有我真的可以用尋常這個詞來概括。她像所有農村女性一樣沒有給家人帶來任何驚喜的出生，平庸地聽聞過幾個字，嫁做人婦生育了兩個兒子后，喘著總也好不了的肺病等待最為尋常的結束。

不過也有一兩點特別的：她耳聾得很厲害，固執得嚇人。

我和爸媽住在城里，有時也會給在老家的他們打電話。每當父母與大伯交談過后，奶奶是一定會接過電話。在我看來這些都是無意義的——奶奶的聽力已經無法與我們溝通，每次電話里她都是一個人自顧自地說，內容永遠是重復的。于是每次電話都像是同樣的場景一直在重復。到現在我都還記得每次她費力地開腔，記得她每段句子間停頓的大口喘氣，記得即使我們用最大的聲音回著家鄉話她也回答得驢頭馬嘴……也記得她說的每件事，記得她說莊稼有著最美妙的稻香，記得每一次她表達出的期待——春天不要急著減衣服會感冒，夏天熱冰棍吃多了不好，秋天家里的莊稼這樣那樣，終于到了冬天春節快回來吧……我記得真的很清楚，到現在我都可以熟練地模仿出一個肺病患者說話的格式：一定是急急地盡最大可能先說出幾個字，然后無法控制地喘上一會，一邊咳一邊發出一些難以辨析的音節。

于是在我得知她離開的那個凌晨，我開始思考為什么這些細枝末節會被我記憶得這樣清晰。甚至閉上眼耳邊我都能聽到她沙啞的聲線，還有自己并不耐煩的鼻音……天空中飄著小雨，空氣在我面前凝結成了最壓抑的五月。微塵被雨水撞擊開始不規則地反射，彼此相接，我從遠處依稀的光亮中看到了奶奶的背景，她一步一步地遠離我們……

與她告別的整個過程中，我聽見奶奶房間木板樓層吱吱呀呀，我看到記憶中奶奶的印象搖搖晃晃……對我來說曾經的世界在那個時候突然崩敗。

自那天之后，塵埃一直在遞增我和奶奶的距離。那些對于我來說以往最尋常的情節在夜深人靜的時候開始上演。地點有時是家鄉那片寬闊的稻田里，有時是醫院充滿消毒水的空氣中，有時是焚燒爐幽詭的火焰旁。觀眾卻一直都是我。

這每天晚上準時的劇目告訴我，那些當時只道是尋常的場景，都已經不尋常了。